Все мои знакомые удивляются, когда узнают, что моей матери уже 88 лет, а она всё ещё жива. Они говорят, что это просто замечательно.

Я же не могу понять, замечательно это или не очень.

Конечно, я рада, что моя мать жива. Ведь я сама уже далеко не юная. Такое редко случается.

Но только вот эта женщина, которую я называю «мамой», уже вовсе не та, какой была все годы до этого.

Я не заметила, когда у мамы начало развиваться слабоумие из-за возраста.

Впрочем, даже если бы я заметила их вовремя, это мало что изменило бы. Но тогда я хоть могла бы вести себя иначе, не реагировала бы на откровенно больного человека так остро. Я же ворчала и злилась, вместо того, чтобы прислушаться к матери. Об этом я очень сожалею.

Вот как всё было.

Началось всё года три назад. Мама тогда отметила свои восемьдесят пять, но оставалась очень активной старушкой, вовсю работала на даче. Несмотря на это, у неё начались проблемы с памятью.

Я недоумённо смотрела на то, как она несколько раз перекапывает одну и ту же – засеянную лишь вчера! – грядку. Дать внятного ответа на вопрос, зачем она это делает, мама не могла. Она отказывалась сознаваться в том, что что-то не так, поэтому врала: говорила, что хочет досадить что-то. Я понимала, что она врёт, но никогда никак не комментировала это. В конце концов, это была мамина дача. Она могла делать всё, что захочет.

Но если бы дело было только в грядках. Постепенно мама начала забывать имена и дни. Я старалась напоминать их ей, но она очень сердилась из-за этого. Она считала, что я разговариваю с ней как с идиоткой. Разумеется, ей было не по душе подобное обращение.

В итоге я научилась напоминать маме нужные данные так, чтобы это не звучало обидно. Мне кажется, мама уже тогда понимала, что у неё начались проблемы с памятью. Просто ей было больно признаться в этом даже самой себе.

Например, когда я звонила маме, я ненавязчиво представлялась.

«Привет, мамуль, это Пипа, твоя дочка».

На подобные напоминания она никогда не обижалась. Но из-за них ей, очевидно, было проще вспоминать нужную информацию. Я была рада, что сообразила сделать так.

Мамины соседки постоянно предлагали мне забрать маму к себе. Мол, потеряется ещё где-нибудь. В крайнем случае, я должна была переехать в дом матери, чтобы за ней следить. Ведь иначе она могла создать множество проблем соседям. Им этого не хотелось.

Я всё же не считала это необходимым.

Моя мама прекрасно справлялась с бытом, несмотря на проблемы с памятью. Именно по этой причине я не торопилась перевозить её в свой дом или сама переезжать к ней. Мне казалось, что нечто подобное может ускорить развитие её слабоумия, ведь ей больше не придётся принимать решения самостоятельно.

Я тщательно изучила все советы, которые предлагали для подобных случаев люди в интернете, и начала действовать.

По всей маминой квартире я развесила напоминания на листочках. Записаны были те действия, которые были действительно важны: закрыть дверь, выключить газ.

Я приучила маму хранить разные важные предметы (например, кошелёк, очки и ключи) на конкретных постоянных местах, чтобы они не терялись.

Возле телефона я прикрепила лист, на котором чёткими большими буквами записала все важные номера (срочные службы и телефоны родных).

Мама плохо ориентировалась в окружающем пространстве. Она прекрасно себя ощущала в знакомых местах, но стоило уйти на какую-то не так часто посещаемую улицу, как она тут же терялась и не могла понять, где находится.

Я понимала, что ей не стоит ходить туда в одиночестве, ведь она ни за что не сможет вспомнить свой адрес. Именно по этой причине я положила в её кошелёк бумажку, на которой записала её адрес и ФИО. Если бы кто-нибудь из доброжелательных прохожих захотел помочь потерявшейся старушке, эта информация могла бы пригодиться.

Также я проложила для матери все необходимые ей маршруты (дом-магазин-аптека и так далее) и взяла с неё слово, что она не будет от них отклоняться ни при каких обстоятельствах.

Так мы смогли достаточно спокойно прожить три года. Я считаю, что моё решение было верным. Мама вела спокойную самостоятельную жизнь, не ощущая себя обузой. Это кажется мне очень важным. Так и маме, и мне, жилось намного комфортнее.

Но теперь она всё чаще нуждается в моей помощи. Рано или поздно ей понадобится моё постоянное присутствие, тогда мне, быть может, всё же придётся к ней переехать или забрать её в свою квартиру. Я знала, что этот день всё же наступит.

Однако это уже совсем иная история.